Thuở ấy, anh em chúng tôi… thòm thèm với những ly cà phê hiếm hoi mà bố cho uống mỗi ngày. Phần thì vì nhà khó khăn. Phần thì vì ông bảo, trẻ con trẻ cái, cà phê cà pháo sớm, hay ho gì. Bà nội lại khác. Bà rất hay pha cà phê cho các cháu cùng uống mỗi chiều. Bà thích cà phê sữa. Càng ngọt càng tốt. Tôi con út, chiều chiều vèn vẹn hỏi bà xem có cần nước sôi làm gì không (để gợi ý bà uống cà phê), nghĩ lại đến giờ vẫn thấy hồi ấy mình trẻ con quá đỗi.
Tôi tan học lúc 5h. Hôm đó trời mưa phùn, rét tháng 3 làm tay chân lạnh cóng. Tôi nhớ ngày đó mình mặc một cái áo lông cũ của anh trai, vai đeo một cặp nặng trịch, tôi vẫn rẽ vào chợ lớn, tìm mua bằng được bịch cà phê con Ó và gói bánh xốp cuộn. Lếch thếch, tôi như cái nấm lùn, vừa đội cặp lên đầu cho đỡ mưa, vừa tay xách túi bánh, ngoài da rét run nhưng trong bụng thì khấp khởi mong mau mau về đến nhà.
Tôi giấu biến bịch “quà” vừa mua trong tủ. Đợi cả nhà ăn cơm xong mới mang lên. Bịch nilông hãy còn nước mưa, tôi đưa cả vào trong lòng bà, ngại ngùng, “Bà ơi, cháu tặng bà, hôm nay 8. 3”. Bà tôi cười hà hà, cả bố mẹ và anh tôi cũng cười rầm rầm về đứa cháu út ít trong nhà hôm nay bỗng có quà bất ngờ.
Mười mấy năm sau, đến giờ, tôi vẫn không quên giây phút ấy, lúc tôi bắt gặp trong đôi mắt bà có một nỗi xúc động nghẹn ngào.
Gói bánh được bóc ngay sau đó để cả nhà “đánh chén”. Cà phê cũng được pha cho mỗi người một ly. Bà tôi xoa đầu khen tôi, “đúng là cà phê con Ó, con bé này, giỏi!”
Năm tháng qua đi. Tôi trải qua 8.3 của con nhóc học cấp II, nữ sinh học cấp III. Bà nội tôi không còn đến ngày tôi đón 8.3 ở trường Đại học. Những lần về thăm nhà, tôi vẫn ghé lại dọc đường, mua quà đặt lên ban thờ cho bà nội, khi phong kẹo loại bà thích. Lúc là loại bánh ngày xưa bà nội hay ăn. Tôi lặng nhìn di ảnh bà, chẳng bao giờ tôi còn được cùng bà nhấm nháp ly cà phê con con như ngày xưa nữa…
Tôi đã 22. Số tiền mỗi tháng tôi làm được đủ để mình thử bất cứ một loại cà phê nào mình thích, đủ để mời anh trai, bố mẹ những món ăn ngon, nhưng chưa có thứ cà phê nào tôi bắt gặp lại hương vị tuyệt vời ngày xa lắc ấy: Cà phê con Ó, món quà 8. 3 đầu tiên cho bà nội…
Người đăng: Nguyễn Thị Mỹ Phụng – Thủ lĩnh Sao Thủy (sưu tầm)