Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: “Cho hai bát mì bò!”, cậu nói
to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay.
Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào
bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm 1 bát mì
cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi hơi hoảng,
nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát mì thịt bò như
vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, thực ra thì tiền không đủ, nhưng lại
không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì
bò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: “Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi,
cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!”. Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía
mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong
bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào
bát của người con. “An đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học
hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người
có ích cho xã hội.” Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô
hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến
cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp
thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại
lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại
đầy, gắp mãi không hết. “Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết
bao nhiêu là thịt.” Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi,
chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo
bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy vội vàng
tiếp lời cha: “Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để
vào đâu rồi đây này. ” “Ừ, ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng
có chất lắm đấy.”
Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết
từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa
lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu dẩu môi
ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt
nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại:
“Anh để nhầm bàn rồi thì phải?, chúng tôi không gọi thịt bò.” Bà chủ
mỉm cười bước lại chỗ họ: “Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày
mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng. ” Cậu con trai cười cười,
không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào
trong một cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi
lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏ quán. Mãi khi cậu Trương đi thu bát đĩa,
đột nhiên kêu lên khe khẽ. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền
giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên bảng giá của cửa
hàng. Cùng lúc, Tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai nói lên lời, chỉ lặng lẽ
thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.
Người đăng: Nguyễn Thị Mỹ Phụng – Thủ lĩnh Sao Thủy (sưu tầm)